A fogu aintro

È stata pubblicata la notizia della fine degli arresti domiciliari di Antonio Succu.
Ci auguriamo che fioriscano altre libertà.
Prima eravamo persone che provavano con naturalezza ogni emozione.
Ora no.
Ora la gioia ci cresce dentro come un giglio in un campo di cardi.
Oggi gioiamo a fogu aintro…

La lettera

Caro amico,
la peste è arrivata. Nell’isola e nella città. Colpisce tanti, troppi. La peste non si può nascondere.

Gramsci fu arrestato l’8 novembre 1926. Dopo aver patito trasferimenti da Regina Coeli all’Ucciardone a Ustica, approdò nel carcere di Turi, dove rimase dal 1928 al 1933. Da qui, nel luglio 1929 scrisse questa lettera, ricordatami da un mio ex studente (forse perché sa della mia consapevolezza dell’uso politico del carcere in Italia, forse per confortarci reciprocamente per la quarantena in atto, forse perché mi vuole bene e intuisce a distanza quanto mi sia indurito) e che io trovo un monumento della capacità umana di creare nell’anima spazi infiniti di resistenza e di libertà.

L’aereo e il recidivo

Si dice che chi torna a commettere azione riprovevole, cade nello stesso vizio, si macchia della medesima colpa, sia “recidivo”.  Essere recidivo non è quindi bella cosa. Il capo del villaggio era andato via. In quella piccola isola dell’arcipelago – come era noto a tutti – la gestione dei problemi era affidata dalla Comunità a […]

Era passato appena un anno dall’incoronazione ma, nel Regno, le cose non andavano per niente bene. La stagione del declino, iniziata alcuni anni prima, proseguiva inesorabile. Nulla era stato fatto per rallentare la marcia verso il precipizio. Economia disastrosa. Truppe senza paga da mesi. Il popolo sempre più povero, colpito da violenze di ogni tipo. […]

La fuga

«È scappato. È scappato» gridavano nei corridoi . «Perché? Perché?» chiedevano in tanti. «A dirla in breve» – rispondeva il solito ben informato – «basta leggere il giornale. Pare che l’avessero chiamato per scrivere sotto dettatura e per firmare senza guardare. Forse non l’aveva capito subito, forse l’ha capito dopo. Ha preso il treno ed […]

Fratello, forse non stiamo facendo abbastanza

Se mi chiedi se stiano soffiando venti di guerra, in queste ore, non posso che risponderti che non hanno mai smesso di soffiare. Insisti, pensa positivo. Digita “pace nel mondo”, con il tuo computer. Il motore di ricerca ti risponderà, in circa mezzo secondo, con 67 milioni di risultati. Evviva, ti verrà da gridare. Il […]

Quando i capi partigiani si riunirono

Quando i capi partigiani si riunirono – nel Palazzo conquistato – l’odore delle polveri e quello del sangue era diventato cosa unica. Non persero tempo. Era troppo quello che avevano già lasciato per rischiare ancora un solo minuto di vita. Donne e uomini di coraggio, freddi , avevano soffocato la compassione. La violenza nella loro testa era stata arma di difesa e strumento di liberazione. Ora, finalmente…

Il Natale contrario

Quando Gesù nacque, tutti avevano un’idea di Dio diversa da quella reale. Ognuno se lo immaginava a modo suo, ma tutti lo volevano potente, trionfante e prepotente, verso il quale l’uomo poteva solo piegare il ginocchio e chiedere pietà.

Se i più deboli

Sono stati anni difficili. Guerra civile e guerre tra stati hanno sfiancato tante donne e tanti uomini, hanno sfinito i popoli. Intere comunità nazionali si sono violentate. Abbiamo contato morti e lutti che non si potranno dimenticare. Tutto questo creato dai deboli, da quelli che si sono piegati, da quelli che si sono adattati per […]

Ragazzo mio, non credere

Ragazzo mio, un giorno ti diranno che tuo padre aveva per la testa grandi idee ma in fondo poi non ha concluso niente non devi credere, no, vogliono far di te un uomo piccolo, una barca senza vela. Ma tu non credere no, che appena s’alza il mare gli uomini senza idee per primi vanno […]