Nani che non celebrano giganti

Nei giorni scorsi è venuto a mancare Paolo Cherchi, filologo, letterato, accademico dei Lincei, docente emerito dell’Università di Chicago.
Paolo era del 1937, ed era di Oschiri.
Era in ottimi rapporti con tutti i letterati e i filologi sardi, anche con quelli nemici tra loro.
A Sassari, il suo amico del cuore era stato il compianto Nicola Tanda, l’allievo di Ungaretti, negletto dalla Sardegna. Tanda era di Sorso; aveva una sensibilità letteraria rarissima e un’anima profondissima, dolente e infiammabile. Se Paolo odiava il tempo, Nicola avversava le egemonie. Era un liberal-socialista, un pluralista militante che fece vita difficile quando nell’accademia o si era gramsciani o si era marginali.
A Cagliari Paolo era rimasto amico dei suoi antichi compagni di studi e dei loro allievi. Lui si era laureato con Alberto Del Monte, napoletano, prima crociano poi gramsciano, grande ispanista, che lo aveva instradato proprio verso la letteratura spagnola e verso il gusto dell’erudizione (Del Monte, chiamato Pinguino dagli studenti, era uno studioso che andava da Guglielmo IX d’Aquitania a Federico Garcia Lorca, capace di curare l’edizione critica di un trovatore ostico come Pere d’Alvernhe, ma anche la traduzione italiana del Lazarillo di Tormes. Paolo mantenne sempre questo imprinting erudito, ampio, plurilinguistico, tendente all’universale).
A Roma, il suo amico e sodale, era il presidente dell’Accademia dei Lincei Roberto Antonelli, un altro gigante antimondano che l’Italia non merita.

Lasciò subito (agli inizi degli anni Sessanta) la Sardegna e un giorno, a pranzo (mangiava come un passero, ma amava insegnare al desco) mi confessò che non lo fece per quel provincialismo inverso che indemonia tanti sardi, cioè la fuga da ciò che si avverte come limitante e chiuso; no, lo fece per puro spirito picaresco, per amore dell’avventura antieroica, ma pur sempre avventura,  che porta taluni a affrontare il mondo armati solo d’ingegno, bastone e bisaccia.
Iniziò a girovagare tra Spagna, Inghilterra e poi Stati Uniti. Fu davvero un clericus vagans, accettando di buon grado, e non “suo malgrado”, anche l’inevitabile componente erotica di questa vita raminga (fino a quando si sposò, in America, e mise su casa).
Aveva tantissime amiche, ma non ne parlava mai. Amava il femminile, ma non era mai oggetto delle sue conversazioni. Era un grandissimo e abilissimo conversatore, con un repertorio di storie e uno stile ironico che lo portava ad essere inevitabilmente seduttivo.

Come sanno gli ammalati di letteratura, dietro ogni inquietudine c’è una domanda di senso inesauribile e Paolo affidò il suo tormento non a un’opera teorica (che pure sapeva scrivere. Quando finì ad insegnare a Ferrara, dopo essere andato in pensione dall’Università di Chicago, si accorse che gli studenti non disponevano di un manuale di teoria della letteratura, e così lo scrisse per loro in pochissime settimane, perché per lui la critica non era una fatica, gli veniva naturale) ma a un volumetto pubblicato dalla Edes di Alberto Pinna, Herostraticon. Medaglioni di astripeti ovvero dall´osco-umbro al logudorese (poi ripresa in Erostrati e Astripeti, per Il Maestrale: gli astripeti sono gli opposti dei centripeti, sono gli uomini che tendono alle stelle, tanto quanto i materialisti tendono agli alluci. Il termine viene da Dante, De vulg. Eloq, [qui] nolint astripetam aquilam imitari.), una sorta di mascherata autobiografia intellettuale che già nel titolo rivela la domanda che la accende: Erostrato era il pastore che nel IV secolo avanti Cristo aveva incendiato il tempio di Artemide ad Efeso per compiere un’azione che eternasse il suo nome (non diversamente da quegli inquieti che per farsi notare dal mondo uccidono qualcuno o lo perseguitano o infiammano il popolo all’odio e alla rivolta ecc. ecc.). Paolo si poneva il tema dell’eternità e della gloria: quale gloria (domanda molto rinascimentale) era tale da battere il tempo senza procurare danno ai propri simili? Come lasciare un segno nella storia senza lasciarlo sulla schiena degli uomini? Si diede anche una risposta: la conoscenza è l’unica gloria pacifica e di vantaggio per l’umanità e per questo era curiosissimo di tutti i grandi sistemi logici costruiti, dal Medioevo al Seicento (dopo il XVII secolo, la matematica e la fisica hanno battuto la logica e la retorica) per darsi conto di tutto il reale. Su tutta la letteratura ermeneutica, ortodossa e eterodossa, prodotta tra la fine del Cinquecento e per tutto il Seicento, su tutta la manualistica retorica (del bello scrivere e del bel parlare) e morale (un tempo si educava discutendo i casi della vita, catalogandoli), Paolo era imbattuto e imbattibile; anche Eco ne sapeva meno di lui.

A suo dire, l’incontro che più lo colpì fu quello con Arnoldo Momigliano, in Inghilterra. Descriveva questo Maestro insuperabile della cultura europea come un uomo inesauribile, un uomo divergente nelle strutture del pensiero (lui diceva che era evidente il suo non essersi formato nelle scuole istituzionali italiane). Momigliano aprì a Paolo le porte sulla letteratura latina medievale e rinascimentale. Il mondo accademico è pieno di boria e di esibizione, però io stesso, nel mio piccolo, ho potuto constatare che non sono molti gli accademici umanisti che leggono e capiscono il latino all’impronta.
Paolo era capace di leggere, per esempio, il De sui ipsius et multorum ignorantia di Petrarca senza aprire un dizionario. Ma c’è di più: tra le sue letture poteva esserci il Rationale divinorum officiorum (1271-1291) di Guillaume Durant, vero status quaestionis dei riti ecclesiastici, dai paramenti al taglio dei capelli e della barba dell’officiante, nel quale era insindacabile (con grande divertimento di Paolo ) che Longitudo namque capillorum, multitudinem significat peccatorum. Hinc igitur clerici barbas sibi radere informantur. Ratio namque pillorum barbae, qui es superfluis stomachi provenire dicuntur humoribus, designat quod vitia et peccata, quae in nobis superflua sunt, resecare debemus.

I suoi ultimi lavori sono stati accolti nella collana Filologia e Letteratura di Unicapress, la casa editrice dell’Università di Cagliari Erranze libridinose (https://unicapress.unica.it/index.php/unicapress/catalog/book/978-88-3312-095-9), Perché tanta poesia d’amore: Dai trovatori a Marino (https://unicapress.unica.it/index.php/unicapress/catalog/book/978-88-3312-119-2), dalla casa Editrice Longo di Ravenna (Da Dante a Varano. Lezioni in formato Zoom, a cura di Gonaria Floris), delle Edizioni di Storia e Letteratura (Il tramonto dell’onestade) e di Milella (Le meraviglie di Eco).

A un uomo così grande e così umile, così generoso e così colto (virtù che non sempre sono appaiate) la stampa sarda ha dedicato un titoletto di spalla, a fronte di pagine e santificazioni di polemisti, poligrafi spacciati per scrittori, invidiosi militanti fraintesi in critici acuti ecc. ecc.
Confesso un certo disprezzo per l’Olimpo sardo autocelebrante, quello degli innumerevoli premi letterari, delle recensioni incrociate, degli avventurieri delle lettere che si atteggiano a maestri laureati, che deve divorare e ignorare i giganti per ridurre tutto al proprio livello. Paolo Cherchi non è livellabile da queste termiti.

Vola, Paolo, vola Astripeto, prenditi le stelle che meriti.