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«Rifiutai Harvard per amore Con le camicie di forza feci un
falo Alle cene non mi invitano piu perché analizzo subito i miei
vicini»

Vittorino Andreoli: «Ogni sera mangio lenticchie e vado a letto alle 9. Se
incontrero Dio faro quello che mi chiede»

Corriere della Sera - 15 set 2025 - di Roberta Scorranese rscorranese@corriere.it

Professor Vittorino Andreoli, da Erba a Garlasco pare che il nostro tempo sia afflitto da
un’ansia di «scavo» nei crimini passati. «Lo chiamerei piti banalmente “fascino del male”. E
siccome viviamo in un presente che alla comprensione preferisce il giudizio, ci piace diven-
tare noi stessi giudici dei processi».
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E lei, da psichiatra, il male lo ha conosciuto davvero.
«Anche sulla mia pelle. Sono nato il 19 aprile del 1940, meno di un mese dopo l'italia entrava
in guerra. Il mio primo ricordo € di paura: io in braccio a mia madre che correva nel rifugio
anti-bombe».

E anche per questo che nel suo ultimo libro, «Ciascun uomo puo cambiare» lei lancia un
monito: questa civilta potrebbe scomparire e anche in fretta?

«Si, perché sono vecchio, ho vissuto tanto e so riconoscere quando tanti principi vengono a
mancare: il rispetto per la vita, le relazioni, la bellezza».

Eppure lei stesso, da studioso del cervello umano, sa che la nostra capacita di cambiare testa
non ha fine.

«No, il meccanismo delle cellule cerebrali che si modificano attraverso I’esperienza non dimi-
nuisce con l'eta. Ecco perché non bisognerebbe mai dire, in generale, nella vita “Tanto non
cambia niente”».

Qual é stato un cambiamento importante, una «sliding door» della sua vita?

«Quando mi offrirono una cattedra full professor ad Harvard e dissi di no».
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Perché?
«Per amore». Racconti.
«Ero gia sposato con Laura, avevamo una bambina di pochi mesi e un’altra in arrivo. Mia
moglie mi aveva raggiunto negli Stati Uniti e una sera tornai a casa con la notizia: “C’¢ la cat-
tedra”. Ma lei non se la senti di restare li e mi rispose: “Sono felice per te, ma io e le bambine
torniamo in Italia”. Cosi decisi: torno anche io, ma vado in manicomio».
Nasce cosi la lunga fase della sua vita accanto a quelli che lei — con amore — definisce ancora
oggi «i miei matti».
«Erano gli Anni Settanta, i manicomi erano ancora luoghi di sofferenza. Io decisi che nel mio
ospedale non ci sarebbero stati mezzi di contenimento».
Vale a dire le camicie di forza?
«Si, allora era normale. Un giorno raccolsi tutte le camicie, le cinture di cuoio e gli strumenti
che si usavano per legare i malati. Feci un mucchio e accesi un enorme falo. Gli infermieri mi
guardarono allibiti».
Come scrive nel suo libro, coltivare le relazioni € uno dei principi della nostra civilta.
«Mi sono sempre rifiutato di trattare i malati con la coercizione. Una volta mi mandarono a
chiamare con urgenza, c’era un uomo che stava spaccando tutto nella stanza dove lo avevano
rinchiuso con la forza. Arrivai e diedi ordine di aprire quella porta. Gli infermieri mi supplica-
rono: “E pericoloso”. Non sentii ragioni».
Non aveva paura?
«Si, ma sentivo che era necessario entrare. Cosi feci. Entrai e prima ancora che lui si accor-
gesse di me cominciai anche io a spaccare tutto assieme a lui: sedie, tavoli, letto. L'uomo si
calmo. Da allora si fece promettere che la mia prima visita quotidiana in ospedale sarebbe
stata da lui».
Era difficile scardinare la mentalita coercitiva?
«Ma pensi che quando arrivai al manicomio di San Giacomo (a Verona, ndr.) scoprii che gli
infermieri tenevano il libro della masturbazione».
Tremo all’idea di chiederle che cosa fosse.
«Un quaderno nel quale annotavano quelli che si masturbavano, perché all’epoca era conside-
rato un atto malato. Ovviamente lo feci eliminare, cosi come misi assieme uomini e donne,
annunciando il desiderio di celebrare, un giorno, un matrimonio e un battesimo in ospedale».
E poi accaduto?
«No, ma per anni la domenica ho portato a casa mia, a pranzo, dei malati di mente. I miei si
preoccupavano, ma non perché portassi dei malati: si domandavano perché non uscivo con le
ragazze».
Negli Anni Settanta 'omosessualita era ancora nel novero delle malattie mentali.
«Solo nel 1990 l'organizzazione Mondiale della Sanita la cancello dall’elenco. Non dimenti-
chero mai quel personaggio famoso della Rai che, anni prima, era venuto da me chiedendo di
essere curato perché credeva davvero che amare un altro uomo fosse una malattia».
Poi nella sua vita arrivo Laura Migliarese.
«Ci siamo conosciuti all'universita e siamo sposati da quasi sessant’anni».
Nel suo libro, tra i principi cardine di una civilta lei parla a lungo del senso del sacro. Posso
chiederle se, da non credente come si é spesso definito, qualcosa &€ cambiato nella sua vita?
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«No, sono sempre un ateo che cerca Dio».
Non lo ha ancora trovato?
«No, ma se lo trovero faro esattamente quello che mi chiedera».
Lei ha analizzato persone come Pietro Maso, condannato per aver ucciso i genitori o Donato
Bilancia, serial killer.
«Maso era un narciso: annullava il suo prossimo con naturalezza. Ma era diventato un mito:
una ragazza arrivo a lasciare il suo posto da commessa per diventare la sua fidanzata e
andarlo a trovare in carcere al sabato».
Donato Bilancia.
«Tredici ergastoli per diciassette omicidi. Per anni ho trascorso con lui le serate, andavo a
visitarlo anche quattro volte alla settimana, lo feci trasferire da Genova in Veneto per poterlo
esaminare bene. E aggiungo una cosa».
Prego.
«Io non ho mai voluto farmi pagare per le ore e ore che stavo coi detenuti. Non sopportavo
I'idea di una tariffa oraria per indagare una mente».
Lei si € occupato anche della strage di Piazza della Loggia, a Brescia.
«Un periodo difficilissimo. In questo caso eravamo tenuti a giurare riservatezza e per mesi
interi la mia famiglia non ha saputo dove andassi. I quattro che vennero accusati all'inizio, se
presi singolarmente per me non riscontravano patologie importanti. Ma se esaminati
insieme, si».
L’idea che il male nasca da una dinamica di gruppo?
«Si, ancora oggi sono convinto che il male sia una parte di ciascuno di noi, tutti lottiamo con i
nostri demoni. Non si guarisce ignorando le proprie ombre. Al contrario: si impara a convi-
verci».
Lei per dieci anni ha fotografato alberi.
«Una meditazione sulla bellezza della natura, anche quella imperfetta: non ho mai voluto
raddrizzare un ramo storto, ma osservarne le forme».
Nel libro scrive: «Non siamo macchine programmate per compiere in maniera precisa cio che
siamo destinati a fare».
Ossessione
«Per dieci anni ho fotografato alberi Una meditazione sulla bellezza della natura»
«Semplicita significa accettare di essere una espressione della natura, e non il risultato artifi-
cioso della chirurgia estetica o di gesti eroici».
Professore, a quasi 86 anni lei e in gran forma.
«Non male per uno al quale, a dodici anni, venne diagnosticata una malattia rara che avrebbe
potuto compromettere la facolta di camminare. Ho fatto cosi tante sabbiature che oggi non
sopporto il mare, ma non posso pitt nemmeno andare in montagna, a causa dell’iperten-
sione».
Com’e la sua giornata?
«Mi sveglio sempre alle sei e vado a letto alle 21. Ogni mattina bevo una camomilla e ogni sera
mangio lenticchie. Carne rossa una volta alla settimana. Niente vita sociale, anche perché
ormai non mi invitano piu a cena fuori».
E come mai?
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«Perché ogni volta dopo dieci minuti faccio la diagnosi al mio vicino di tavola. E cosi sono
stato bandito dalle cene. Ma va benissimo: fino a quando sapro leggere e scrivere non moriro
di solitudine».

Una leggerezza: in molti, a questo punto dell’intervista, si staranno chiedendo chi ¢ il suo par-
rucchiere.

«Quando ero bambino i capelli me li tagliava mia madre, poi mi sono sposato e da allora me li
taglia mia moglie. Non ho mai messo piede dal barbiere e quando una volta un famoso par-
rucchiere mi ha invitato perché voleva provare a cambiare la mia pettinatura, ho detto solo
“no grazie”».
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